الفرحة العظيمة بالعودة إلى هوايات طفولتك

في منتصف عامي السادس والثلاثين، في يوم عجلة الهامستر المليء بإعداد صناديق الغداء، وإطعام القطط، والعمل، والذهاب إلى مواعيد الطبيب، وتسوق البقالة، والكنس بالمكنسة الكهربائية، والاستحمام المحموم، حاولت أن أتذكر كيف شعرت بالبهجة.

ماذا كان الفرح حتى؟ تساءلت ويداي المغمورتان بالقفازات مغمورتان في حوض مليء بالمياه الرمادية المرصعة بحطام من طعام القطط. ماذا تعني هذه الكلمة حتى؟

لم أستطع أن أتذكر.

كنت أعلم أنني قادر على الفرح. شعرت ببهجة هائلة في العشرينيات من عمري عندما سافرت حول العالم، وشعرت بالنعيم كلما كنت منغمسًا في المحيط المتوحش، وشعرت ببصيص من البهجة أثناء استغراقي في هواية جديدة؛ لكن لم يكن لدي حاليًا أي من هذه الأشياء. لم تشعر الفرح أبدًا بعيدًا.

عندما كنت طفلاً، قمت بجمع الكنوز في الغابة. لقد بنيت الحصون، وكتبت القصص، وخبزت الكعك، وغنيت في جوقة مادريجال المكونة من فتيات في مدرستي الثانوية.

يا إلهي، كنت أحب الغناء.

عندما كان صديقي الغبي في المدرسة الثانوية يتصرف بحماقة خاصة، كانت تدريبات جوقة السيد تايلور تجعلني مقيدًا بنفسي. أحببت الشعور بالغناء في جسدي، والطريقة التي ينتقل بها الهواء من رئتي إلى حلقي، والطريقة التي بدا بها صوتي واندماجه مع الآخرين – كيف يمكن لأجسادنا أن تصنع شيئًا جميلًا وعالميًا.

كانت المشكلة أنني لم أكن جيدًا بما يكفي لفعل أي شيء مثمر في غنائي. كان بإمكاني أن أعزف لحنًا وكان صوتي يبدو جميلًا جدًا في بعض الأحيان، لكن لم يتم اختياري أبدًا لأداء أغنية منفردة، وكان دائمًا ما أشارك في الفرقة أثناء المسرحيات الموسيقية. في الكلية، بعد أن تم رفضي من مجموعات الأكابيلا بالمدرسة لمدة عامين على التوالي، توقفت عن الغناء تمامًا. لم أكن موهوبًا في Capital-T، لذا انتقلت إلى أشياء أخرى أقل تافهة.

خلال ذلك الصيف الكئيب بعد مرور 16 عامًا، أردت فجأة أن أغني مرة أخرى بضراوة لدرجة أنني لم أستطع التفكير في أي شيء آخر. أردت أن أشعر أن صوتي يصنع شيئًا أحلى من الصوت الذي اعتدته لتذمر ابنتي أو الصراخ على القطة لتخرج من المنضدة، لكن فكرة إجراء الاختبار في مكان ما بعد محاولاتي الجامعية الفاشلة جعلت قلبي يغرق. لم أكن أرغب في أن أكون “جيدًا” أو “سيئًا” في أي شيء آخر. أردت فقط أن أفعل.

وبدون التفكير مليًا في الأمر، اخترت أول مدرس صوت وجدته على Google وحددت موعدًا للدرس.

وبعد أسبوع، وقفت في هذا الاستوديو الغريب مع مغني أوبرا اسمه مات، وفتحت صوتي لأتمتم بأولى النغمات عزيزي ثيودوسيا، شعرت كأنني عائد إلى المنزل. كان الأمر أشبه باليوغا، أو الجنس الرائع، حيث ينطفئ دماغك وكل ما هو موجود هو الإحساس. شعرت وكأنني أعود بالزمن إلى الوراء وأدخل إلى جسد طفولتي.

بعد ساعة، لم يكن بإمكانك كسر الابتسامة عن وجهي بمطرقة ثقب الصخور.

بدأت أتدرب ليلاً في حمامي المبارك بالصوت. خارج الباب، كانت ابنتي تصفق في نهاية كل مقطع. وبعد أسبوع، أخبرني زوجي بخجل أنه استلهم طاقتي الإبداعية المتجددة وأراد أن يتلقى دروسًا في الجيتار.

بين ممارسته اليومية وممارستي، أصبح منزلنا الآن مليئًا بالموسيقى.

كل أسبوع، أحمل النوتة الموسيقية الخاصة بي إلى استوديو مات. الطالب في الجلسة السابقة لي هو رجل من صناديق التحوط في الخمسينيات من عمره، وكنا نضحك على بعضنا البعض في المدخل بين الدرسين، كما لو كنا نرى من خلال الشعر الرمادي والمعاطف الواقية من المطر وخواتم الزفاف لتحية طلابنا. ذوات واعدة تبلغ من العمر 16 عامًا.

بينما يعلمني مات كيفية التحكم في التنفس ودعم الحجاب الحاجز ووظيفة حلقي الرخو، أشعر وكأنه يعلمني كيفية العودة إلى حياتي الخاصة.

يقول: “أسقط فكك”. “لن ينجح الأمر إذا لم تقم بكل شيء. لا يمكنك أن تكون مترددًا بشأن الأمر وتتوقع ظهور الصوت الذي تريده.”

قال لي، عندما أجفل عند سماع نغمة عالية قادمة على النوتة الموسيقية الخاصة بي: “فقط قم بنزع الضمادة”. “سوف يساعدك ذلك على معرفة ما تشعر به. مجرد رميها هناك. السلام عليك يا مريم!

“نحن لا نحاول أن نبدو مثل سارة باريلز، بل نحاول أن نبدو مثل ماريان.”

ويذكرني كل أسبوع قائلاً: “نحن لا نهدف إلى الجمال”.

في المرة الأولى التي قال فيها هذا، لم يكن لدي أي فكرة عما كان يتحدث عنه. لم تكن جميلة بيت القصيد؟ لكن لا، قال، إن عمل اليوم ليس المنتج النهائي، بل يهدف إلى توسيع نطاقي. “البولندية تأتي في أسفل الخط.”

يوم الثلاثاء الماضي، عندما أصدرت صوتًا لا يختلف عن صوت قطة تحتضر، قال مات: “شكرًا لك على الاستمرار على الرغم من أنك ربما لم تحب كل ما كنت تسمعه أو تشعر به”.

شكرا لك على الاستمرار.

لقد مرت أربعة أشهر منذ أن بدأت الغناء مرة أخرى. هذه الموسيقى مختلفة عن موسيقى طفولتي. انه أفضل. في ذلك الوقت، كنت أنتظر شخصًا آخر ليعطيني الأغنية المنفردة. لقد سقطت في قسم ألتو – صوت خلفي لائق مصمم لدعم الأصوات الأعلى والأجمل. لقد كنت الأساس، ولم أكن اللحن أبدًا.

إنه شعور جريء، وحتى ثوري، أن أقضي كل هذا الوقت في التركيز على شيء لا يهم أحدًا سواي. لن يجعلني ذلك ثريًا أو مشهورًا أو حتى مشهورًا في الكاريوكي. إنه لا يساهم بشيء في دخل عائلتي. لكنني الآن اللحن والإيقاع والأغنية اللعينة بأكملها.

لم يعطها لي أحد. أخذته لنفسي.

ماريان شمباري كاتبة تعيش في بورتلاند، أوريغون، مع زوجها وابنتها. ظهرت أعمالها في نيويورك تايمز، وكوزموبوليتان، وماري كلير. نشأت في عائلة إيطالية/بورتوريكية وعاشت في جميع أنحاء العالم. لقد كتبت أيضًا لـ Cup of Jo حول تشخيص مرض التوحد كشخص بالغ، ومذكراتها، أقل كسرا قليلا، سيصدر في سبتمبر المقبل. أنت تستطيع اطلبه مسبقًا هنا، إذا احببت.

قراء PS Eight يشاركونك هواياتهم، فهل لديك هواية؟

(تصوير ألبا فيتا / ستوكسي.)