لماذا انتهيت من جعل منزلي يبدو وكأنه مجلة

اشترى زوجي للتو جنوم حديقة لفنائنا الأمامي. لا يمكن المبالغة في خطورة هذا القرار الجمالي.

لقد نشأت في بلدة متعجرفة في نيو إنجلاند بدت وكأنها طفل الحب بين نورمان روكويل وحذاء القارب – الشوارع مليئة بالمستعمرين الضخمين الذين يرتدون شرفات ملفوفة وأراجيح الإطارات تتأرجح فوق أغصان أشجار البلوط القديمة. داخل كل منزل أسطح وجدران رخامية لامعة بظلال من اللون الأبيض والبيج والشوفان.

داخل لي في منزل طفولتي، كان أحد الحمامات مطليًا باللون الأزرق الملكي، وفوق الحوض كانت هناك مرآة فسيفساء برتقالية اللون صنعتها أمي بنفسها من بلاط الحمام. كانت غرفة نومي ذات لون وردي فاقع ومغطاة بطلاء إسفنجي ذهبي – وهو اختيار أمي. في الطابق السفلي، لم يكن هناك سوى مساحة للأثاث. كانت الغرف مكتظة بالفن الانتقائي، بما في ذلك زوج من السحالي المطرزة بطول ثلاثة أقدام وتمثال لخنفساء مصنوعة من خردة معدنية معاد تدويرها.

كنت دائمًا أتذمر قليلاً عندما يأتي الأصدقاء – كما لو أن خليط تصميم منزلنا أثبت أن عائلتي الإيطالية البورتوريكية الصاخبة لا تنتمي إلى هذا الجزء من WASPy من ولاية كونيتيكت.

عندما كان عمري 15 عامًا، سمح لي والداي بالانتقال إلى العلية، حيث سُمح لي أخيرًا باختيار لون الطلاء الخاص بي. بعد أسابيع من المداولات اخترت كالا ليلي وايت.

“كيف استطاع أنت؟” شهقت أمي وكأنني خنتها. وربما كان لدي. مثل أي مراهق، كنت بحاجة إلى التمرد، إلا أن شكل التمرد الخاص بي كان الهروب من جمالية أمي البراقة وبدلاً من ذلك تقليد المنازل ذات اللون البيج التي لا يمكن تمييزها لأصدقائي في طفولتي.

في اليوم الذي غادرت فيه إلى الكلية، لوحت وداعًا بيد واحدة بينما كانت تحمل علبة طلاء أخضر ليموني باليد الأخرى، في محاولة يائسة لإعادة غرفة نومي اللطيفة في سن المراهقة إلى مجد النيون المقصود.

وبعد خمس سنوات، تم تأسيس موقع Pinterest، وأمضيت العقد التالي في قراءة مدونات تصميم المنازل، والتي وعدت جميعها بأنه، مع لوحة الألوان الناعمة المناسبة والإكسسوارات من Anthropologie، سيقدمني منزلي كنوع معين من النساء: متطورة، منظمة ورشيقة. شخص ينتمي.

عندما اشترينا أنا وزوجي منزلنا الأول، أصبحت مهووسة بجعله مثاليًا على موقع Pinterest. لقد قمت بتعيين مصمم داخلي وجدت عمله من خلال مدون أعجبت به. لقد درست لوحات Pinterest الخاصة بي وفي غضون أسابيع قليلة حصلت على نموذج واقعي لمنزلي، والذي أطلقت عليه اسم “عش عائلي مريح متعدد الأغراض مع مقهى أوروبي وأجواء الحانة البريطانية”.

وكانت النتيجة هي كل ما حلمت به: منزل مليء بالألوان المحايدة، مع ما يكفي من الألوان لتبدو “انتقائية”. يعلق الناس دائمًا على المدخل المشرق المليء بالنباتات وورق الحائط النباتي المزاجي. على الرغم من أنني لا أستطيع أن أنسب الفضل في الاختيارات، إلا أنني أحببت النسخة التي عاشت هنا من نفسي.
بطبيعة الحال، عندما عرضت والدتي شحن بعض أغراض الطفولة إلى منزلنا الجديد، طلبت منها أن تحتفظ بها كلها. لم أكن بحاجة إلى مجموعتي القديمة من الزجاج البحري أو المرآة الفسيفسائية على شكل زهرة التي صنعناها معًا عندما كان عمري 15 عامًا – فالمرآة النحاسية المقوسة التي طلبتها من Rejuvenation ستصل في أي يوم. حتى أنني قمت بوضع السبورة الأنيقة المتهالكة التي استخدمها زوجي لطلب الزواج في الجزء الخلفي من خزانة ملابسنا؛ لم يتطابق إطارها الأزرق الصغير المتعثر مع الرؤية التي كانت لدي لمنزلنا – أو لنفسي.

ثم، في ديسمبر الماضي، توفيت جدتي الحبيبة عن عمر يناهز 98 عامًا. لم تكن جمالياتها تشبه جمال والدتي – كانت والدة والدي – ولكنها كانت تحمل نفس الشعور الفوضوي الذي ربطته بما هو غير عصري. وازدحمت مقتنيات الخزف على كل سطح مستو وغطت صور أحفادها الجدران. ومع ذلك، كانت هي الشخص المفضل لدي، وبعد جنازتها، عادت عائلتي إلى منزلها حيث حصلنا على مجموعة من الملاحظات الملونة المرمزة. قالت أمي: “إذا كان هناك أي شيء تريده، ضع ملصقًا عليه وسنضعه جانبًا لك”.

لدهشتي، أردت أن ألصق كل شيء بالملصقات – الباب القبيح المعلق الذي كتب عليه هو هو هو! وجاء بجرس صغير رن عندما دخلت المنزل؛ مجموعتها من أكواب الطيور وإبريق الزيت الزهري. هل يمكنني وضع خزانة الخياطة بالكامل في حقيبتي؟ هل يمكنني زرع خلفية مطبخها؟ تشعر تلك الزهور الصفراء الباهتة بأنها جزء منها مثل هالة من تجعيد الشعر المصبوغ باللون الأحمر. لا أستطيع أن أتخيل أنها جاءت من عقل أي شخص سوى عقلها.

عندما عدت إلى ولاية أوريغون في نهاية هذا الأسبوع، نظرت حولي إلى منزلي الذي تم تصميمه بشكل مبالغ فيه وشعرت بالخدر. ما الذي تريد ابنتي، التي تبلغ الآن السابعة من العمر، أن تنقذه من هنا؟ “اللوحة الزيتية” التي تم إنتاجها بكميات كبيرة لامرأة عامة مجهولة الهوية من ويست إلم؟ المزهرية الخشبية التي لا تستطيع أن تحمل الماء؟ ولماذا قمت بتعليق الكثير من اللوحات الزيتية لأقارب أشخاص آخرين متوفين ولم أعلق صورة عائلية واحدة؟ لقد ركزت بشدة على التأكد من أن منزلي جميل بشكل تقليدي لدرجة أنني تجاهلت كل القصص.

ولذلك اتصلت بوالدتي وطلبت منها أن ترسل مجموعتي من الزجاج البحري بعد كل شيء. أصبح لها الآن رف خاص بها في مكتبي، وقد ألهمتني للبدء في جمع الأشياء مرة أخرى. خرجت واشتريت طبعة غريبة جدا سلامي نيجروني لأن نيجروني هو الاسم الأخير لوالدتي. زوجي، الذي عادة ما يسمح لي بأخذ زمام المبادرة عندما يتعلق الأمر بالديكور، حتى أنه شارك في شراء جنوم الحديقة، من بين كل الأشياء. قال لي: “لطالما أردت واحدة”.

بدلاً من الاحتجاج، أطلقت عليه اسم غونتر. “فقط لا تجعل فناء منزلنا يبدو وكأن سيدة عجوز تعيش هنا”، حذرت، بينما وضعنا غونتر على حافة جدارنا الاستنادي، مدسوسًا تحت نبات السرخس حيث سيكون في مستوى العين مع الأطفال الذين يمرون بجانبه.

قال: “لا، بالطبع لا”. “انه لذيذ جنوم.” ولكن بمجرد تحديد موقع غونتر، أذهلني أنه بدا وحيدًا بعض الشيء.

“فقط مرة اخرى؟” – سأل إليوت.

أجبته: “نعم، أو ربما اثنين”. “ما هو السيء في منزل سيدة عجوز على أي حال؟”

ماريان شمباري كاتبة تعيش في بورتلاند، أوريغون، مع زوجها وابنتها. ظهرت أعمالها في نيويورك تايمز، وكوزموبوليتان، وماري كلير. لقد كتبت أيضًا لـ Cup of Jo حول تشخيص مرض التوحد كشخص بالغ، ومذكراتها، أقل كسرا قليلا، سيصدر في سبتمبر المقبل. أنت تستطيع اطلبه مسبقًا هنا، إذا احببت.

جولة PS كاثرين نيومان المبهجة في المنزل، و11 قارئًا يشاركون أماكنهم المريحة في المنزل.

(تصوير كاري شو / ستوكسي.)