الانضباط مثل بعد ظهر يوم السبت بقلم أ. فان…

السبت… في وقت متأخر من الصباح، بالقرب من الظهر، وأنا أفكر في التأثيرات، ونماذج القدوة، وما يعجبني في العمل الذي يقومون به. مع تقدمي في السن، أصبحت معجبًا بالانضباط والقدرة على التركيز والاستمرار في العمل لفترات طويلة من الوقت، الأمر الذي يصبح أكثر صعوبة بالنسبة لي مع تقدم العمر. يعد كتابة ونشر كتاب إنجازًا، لكن رؤية شخص ما ينشر كتابًا واحدًا ليس أمرًا مدهشًا بالنسبة لي هذه الأيام. عندما أرى أشخاصًا استمروا لسنوات، ينشرون كتابًا تلو الآخر، فأنا منبهر بانضباطهم. إن النشر على مدى فترة من الزمن يتطلب ليس فقط إحساسًا بالهدف، ومعرفة حقيقة سبب وجودك في هذا العالم، ولكن أيضًا تصميمًا على وضع الكتابة على الصفحة. هؤلاء هم الأشخاص الذين يعرفون المحادثة التي يجرونها مع العالم، ولا أقصد “الإعجابات” و”الكراهية” على وسائل التواصل الاجتماعي.

عندما بدأت الكتابة لأول مرة، سعيًا للعثور على صوتي، قلدت كل من قرأته. قد يبدو من غير البديهي أن يجد المرء صوته من خلال تقليد صوت شخص آخر، ولكن هذه هي طريقة العالم حقًا. كل موسيقي جاز أعرفه، كان يقلد – وينسخ، على حد تعبيرهم – المعزوفات المنفردة لأبطاله. ولكن عندما أصبحت تلك السطور في المعزوفات المنفردة لأبطالهم روتينية، بدأوا يتفرعون، ليجدوا أصواتهم الخاصة.

مع بعض الكتاب، يمكنك الانتقال من كتاب إلى آخر، ويمكنك أن ترى كيف تتسع المحادثة. انظر إلى تطور كتب كلوديا رانكين، على سبيل المثال. من منكم قرأ لا شيء في الطبيعة خاص أو نهاية الأبجدية؟ هل تعتقد أنها بدأت مع مواطن؟ انظر إلى ريتا دوف واقرأ ما بعدها توماس وبيولارغم أنه نص مقدس. انظر إلى مدى اختلاف القصائد في قصائد إلين براينت فويجت ادعاء كين او حتى كيري من منابع المياه. خذ عطلة نهاية الأسبوع، أو بضعة أسابيع، واقرأ إد روبرسون وانظر من أين ميلا في الساعة وقصائد الطريق الأخرى ظهرت؛ لقد بدأت مع الظروف الجويةلكنني دخلت في محادثة كانت مستمرة منذ عقود في وسائل الإعلام. كان علي أن أعود إلى عندما يكون ملكك صبيا للحصول على الورك بالكامل.

وهكذا، أنا هنا، أجلس وحدي، أقرأ. لا أستطيع أن أفكر في وقت تأثرت فيه أكثر مما شعرت به عندما صادفت قصائد روبرت هايدن لأول مرة. قصيدة بعد قصيدة فتحت وأغلقت ثم فتحت لي مرة أخرى، وظللت أعود، مطاردًا ذلك الارتفاع الأولي، الذي لم يسبق له مثيل. منذ ذلك الحين، ظلت قصائده تعيش على مكتبي عندما كنت أقرأ كل كتاب جديد من تأليفي، وقصائده تنمو في المعنى على مر السنين مثل كتاب المزامير. كم يختلف قراءة “أيام الآحاد الشتوية تلك” عندما كنت في العشرين من عمري، مقارنة بتجربتي في دراسة تلك السطور الآن، في أواخر الخمسينيات من عمري. بدون ضجيج، لا يكاد يمر يوم دون أن أتساءل: “ماذا عرفت، ماذا عرفت، / عن مكاتب الحب الصارمة والموحشة؟” ما أجمل هذا اللغز، هذه الروعة، هذا الاستجواب الذاتي. أنا لا أثق في أي شخص بالغ لا يشكك في فهمه المتطور للحب – وللحب الذات-متأخر , بعد فوات الوقت. يقوم هايدن بثني السوناتة حسب إرادته، لاحتواء المشاعر، التي يقسمها مثل الذرة في السطرين الأخيرين المقتبسين أعلاه. القصيدة، ليست مجرد سونيتة، بل أيضًا مرثاة وقصيدة حب أيضًا، هي ما يسميه هوراس سيلفر “أغنية لأبي”؛ يستمر في تحطيمي. تحقق من الخطوط الافتتاحية:

وفي أيام الأحد أيضًا، كان والدي يستيقظ باكرًا
وارتدى ملابسه في البرد الأزرق الأسود،
ثم بأيدٍ متشققةٍ تؤلمني
من العمل في الطقس خلال أيام الأسبوع
النيران المشتعلة. لا أحد من أي وقت مضى شكر له. (1-5)

يُثبت هذا المقطع الأول سيطرة هايدن على النغمة والإيقاع في القصيدة. الجملة الافتتاحية ملفوفة على الأسطر الأربعة والنصف الأولى، وتنتهي الجملة على دبس: “تشتعل النيران المتراكمة”، تستحضر النار، حيث في وقت سابق، في السطر الثاني، تؤكد ثلاثة تأكيدات أخرى على استحضار الجليد: “البرد الأزرق الأسود”. وتكثر التناقضات والتقلبات. أصابت هذه التشديدات الثلاثة انقطاعًا وسطيًا، حيث توقفت لالتقاط أنفاسها ووضع بعض المساحة البيضاء حول أقصر جملة في القصيدة، والتي تم بناؤها من النبضات: “لم يشكره أحد قط”. هذه اللحظة تخدم القصيدة كما تخدم الأطروحة المقال. نجد أن القصيدة تدور جزئيًا حول ما فعله الأب للمتحدث، وما فعله الأب دون أن يلاحظه المتحدث لفترة. لكن الأمر يتعلق حقًا بنمو المتحدث، وتطور فهمه للغة الحب التي يستخدمها والده، إذا جاز التعبير. هذا الفهم للأب يتضمن فهمًا للعالم، فهمًا أفضل، على الأقل. عندما يكون لدينا فهم أكثر صدقًا للعالم، فهذه أيضًا لحظات داخلية. نريد أن نعرف كيف يصل المرء إلى هناك. اليوم أقرأ هذه القصيدة وأسمع المتحدث يتحدث مع نفسه، وكأنه في تلك اللحظة يدرك، اللعنة… لم يشكره أحد قط، مما يوحي، اللعنة…ولم أشكره قط. أرى والدي الذي توفي عام 2005، ويجب أن أرفع قبعتي احتراماً لكل تلك الفرص الضائعة.

هذه السوناتة، التي – عند قراءتي الأولى لها منذ عقود مضت – اضطررت إلى قراءتها عدة مرات قبل أن أدرك أنها كانت سونيتة، حيث اكتسحتها اللغة والرسالة لدرجة أنني لم أزعج نفسي بملاحظة أنها كانت في الرابعة عشرة فقط سطورًا طويلة، كانت القصيدة الأولى التي حيرتني، وجذبتني في نفس الوقت. حتى تلك اللحظة، في ظل جهلي، لم أكن أدرك أن السوناتة يمكن أن تأتي بهذه اللغة الذكية. السوناتات التي تعلمتها عندما كنت طفلاً، وحتى في الكلية، شعرت وكأنها قد تم سكبها في ما أسميه الآن برنامج ChatGPT الخماسي التفاعيل. كان بإمكاني توقع القافية والوزن، وعلى الرغم من حجم السيرة الذاتية التي أحاطت بسمعتهم، إلا أنهم لم يثيروني أبدًا.

أكتب هذه الكلمات في أوكلاند، كاليفورنيا، حيث أعيش الآن. إنه وقت الظهيرة، لكن الشمس تبدو وكأنها لا تزال تشرق أعلى. ما زلت غير قادر على التعود على هذا، فقد ولدت ونشأت في منطقة الغرب الأوسط الرمادية. أشعر بأن الآخرين يحكمون علي عندما أذكر أنني تعلمت أن أحب يومًا غائمًا… لقد قمت بضبط مؤقت، كما أفعل دائمًا عندما أقرأ، لمدة 30 دقيقة، ويتبقى لدي حوالي ست دقائق. في الـ 15 دقيقة الماضية أو نحو ذلك، انجرفت، وأنا أقرأ قصائد للآخرين الذين أعتقد أنهم يشاركون في هذه المحادثة مع هايدن: لقد استقبلت بعضًا من دينيس دوهاميل؛ بعض الرائد جاكسون؛ بعض ريتا دوف، التي يبدو عملها دائمًا، بغض النظر عن الموضوع، وكأنه في بيتها، أكرون المشترك بيننا. أنا أفكر في أسياد الشكل اليوم، أسياد الانضباط، هؤلاء العمالقة الذين يواصلون اللعب ويستمرون في الحفاظ على لياقتهم أثناء اللعب وهم يرتجلون.

تأديب. أضبط مؤقتًا للقراءة لأن أجزاء مني تكون في حالة حرب عندما أقضي فترة ما بعد الظهر لقراءة كتاب. لم نشأت في منزل يجلس فيه الناس للقراءة. لقد نشأت في منزل حيث كان لدى الناس دائمًا ما يفعلونه، داخل المنزل أو خارجه. إذا لم يكن هناك ما أفعله، كان والدي، الذي بدا محبطًا تقريبًا لرؤيتي مع كتاب، يحثني على الخروج واللعب. وكان لدى والدتي دائمًا شيء ما لكي أنظفه من الداخل أو بعض الحشائش لسحبها إلى الخارج، لذا فإن هذا العمل – وهو ما تعتبره القراءة، إذا كنت كاتبًا ذا قيمة – لا يزال يبدو وكأنه ترف إلى حد ما. أنا أتدرب مع جهاز توقيت.

اليوم، لدي سوناتات في ذهني، وهناك واحدة لمارلين نيلسون لا تزال تؤثر فيّ.: “كيف اكتشفت الشعر” يحتوي على فولتا حادة، تحول بين البلاغة والحبكة، إذا صح التعبير. أقول الحبكة لأن هناك محركًا سرديًا لهذا الشكل الغنائي بين يدي نيلسون، والذي يُظهر مدى مرونة السوناتة في يد شاعر بارع. وإليكم القصيدة كاملة:

كان الأمر أشبه بتقبيل الروح، كما كانت الحال مع الكلمات
ملأ فمي بينما كانت السيدة بوردي تقرأ من مكتبها.
جميع الأطفال الآخرين تواجدوا قبل ساعة من الساعة 3:15،
لكن السيدة بوردي وأنا تجولنا وحيدين كما تحمل السحب
بنسيم قبالة جبل بارناسوس. لا بد أنها رأت
أحلك عيون في حافة الغرفة: في اليوم التالي
أعطتني قصيدة اختارتها خصيصًا لي
لقراءة للجميع باستثناء الطبقة البيضاء.
ابتسمت عندما طلبت مني أن أقرأها، ابتسمت بقوة أكبر،
قال أوه نعم أستطيع. ابتسمت أصعب وأصعب
حتى وقفت وفتحت فمي لعزف البانجو
darkies وpickaninnies وdisses وdats. عندما انتهيت
كان زملائي يحدقون في الأرض. مشينا صامتين
إلى الحافلات، مرعوبة من قوة الكلمات.

في الغالب أربع إلى خمس نبضات في كل سطر، حتى تلك اللحظة الفظيعة في السطر قبل الأخير: “darkies، Pickaninnies، disses and dats. “عندما انتهيت،” عندما تأتي الضغوط بسرعة، وتمتد إلى سبعة أو ثمانية في هذا السطر، اعتمادًا على المكان الذي يأتي منه لسانك، مما يجسد الطبيعة الحقيقية للمشهد في هذا المنعطف، وهذا الكشف عن النوايا الحقيقية. من المهم جدًا أن تضع في اعتبارك المكان الذي يجب أن تقع فيه الضغوط عند توضيح نقطة ما.

هذا هو نوع القصيدة التي تقرأها ثم تسأل، كيف وصلت إلى هنا. حسنًا، يبدو أن الكثير من هذه القصيدة مبني على تأخر إصدار المعلومات، مما يثير التشويق. العنوان نفسه يبني ترقبًا لما أميل إليه كقارئ، متوقعًا الفن الشعري. في الواقع، إنه يضع توقعات، سواء في اللهجة أو في الموضوع، ثم يقلبها رأسًا على عقب استراتيجيًا. أنا لا أحصل على فصل دراسي رئيسي في كيفية تشغيل السوناتة لبلاغتها فحسب، بل أتعلم دائمًا كيف أنه، على الرغم من المحاولات المكيافيلية لسحق الفكر الأسود الشاب، لا يزال من الممكن ظهوره. عند اتخاذ قرارات بشأن البلاغة داخل القصيدة، فإن اللجوء إلى الحياة نفسها يعمل بشكل جيد – وهذا يعني أن كيف تكون الحياة في كثير من الأحيان هو ما هي عليه في القصيدة. في هذه الحالة، فإن شخصية الفتاة في القصيدة، لنفترض أنها نيلسون عندما كان طفلا، تم وضعها في العنبر في سخرية درامية. كقراء، قد تكون لدينا معرفة فورية بالقسوة التي تعرض لها الطفل أكثر من الطفل نفسه. لكن مع إعادة سرد الحدث، نفترض أنها، مثل هايدن، أصبحت أيضًا أكثر حكمة من خلال التجربة. وأنا أعلم أنني بعد أن قرأت ذلك.

إذن، هناك: بعد ظهر يوم السبت.