عالم إد روبرسون بقلم أ. فان جوردان

إد روبرسون شاعر بارع. دعنا نبتعد عن هذا الطريق مقدمًا. في أوائل الثمانينات من عمره، كتب 13 كتابًا، ويستمر في التقدم بقوة؛ إذا كتب 13 كتابًا آخر، فلن أتفاجأ. بعض من أحدث مجموعاته هي سأل ما الذي تغير (مطبعة جامعة ويسليان، 2022)؛ أعمال حوض السمك (إصدارات نيون، 2022)؛ و ميلا في الساعة وقصائد الطريق الأخرى (كتب فيرج، 2021). أنا في أواخر الخمسينيات من عمري، وإد تبدو كأنه ربما أكبر مني بـ 10 سنوات. هناك جسد نشط وعقل نشط في اللعب. وعلى الرغم من عدد الكتب التي نشرها، فهو لا يكرر نفسه أبدًا. ينبض العمل للأمام ويظل ذكيًا وخالدًا مثل روحه.

تحدثنا لمدة ساعتين على Zoom، وأجاب على بعض الأسئلة عبر البريد الإلكتروني مسبقًا. هذه مشاركة مدونة، والتي، كنموذج، يجب أن تظل قصيرة، لكنني سأقدم بعض النقاط البارزة هنا. سيتعين علينا فتح بقية هذه التمريرة في وقت آخر.

عندما أجاب روبرسون لأول مرة على أسئلتي عبر البريد الإلكتروني، جاءت إجاباته بشكل يذكرني بقصائده. أسئلتي ليست ذات أهمية كبيرة هنا؛ سأترك صوته يتحدث عن نفسه:

لقد عشت في شيكاغو عشرين عامًا،

ولكن قبل ذلك، عشت في نيو جيرسي ثمانية وعشرين

سنوات – لقد ولدت ونشأت وتعلمت

في بيتسبرغ غادرت بعد ثلاثة وثلاثين عامًا.

عمري 83 عامًا، وكان عمري حينها 33 عامًا.

المكان الأكثر تأثيرًا الذي عشت فيه

هو على الطريق – وليس كما هو الحال في الذهاب

في أي مكان مشهور أو مهم

موقع لمعرفة نعم لقد حالفني الحظ في بعض

رائع حقا

لكن تلك لم تكن أي وجهة معلنة —

مجرد التحرك مجرد التحرك

وكل ما يصادفه

لقد كان هذا أعظم تأثير لي في الكتابة.

“ما هذا هنا، ما دات هناك؟

هل يمكنني الحصول على هذا الفيل الكبير هناك؟

هذا أنا.

هذا هو المكان

أنا أكون […]

لقد وضعت قدمي على الأرض في نيوجيرسي، بالتأكيد،

ولكن أفضل شيء في نيوجيرسي هو “الطريق الرئيسي”.

خارج. حياتي الفكرية في نيوجيرسي

كانت أكاديمية بروكلين للموسيقى، مشروع الشعر

في سانت مارك في Bowery، فريدريك دوغلاس

المركز ومركز الاستوديو في هارلم هو المكان

كان نيوجيرسي الخاص بي – في الضواحي

– أما بالنسبة لشيكاغو،

لقد كانت هذه حياة ثانية، ولادة جديدة، بداية جديدة.

لقد جئت إلى هنا بعد أزمة كبيرة من السرطان.

لقد تعرضت لأزمتين صحيتين خطيرتين أخريين منذ أن كنت هنا،

ولكن شيكاغو حقا جعلتني أتقدم

ولقد جئت مباشرة من خلال هذه الخطوة

شيكاغو جيدة بالنسبة لي بهذه الطريقة.

ومع ذلك، قال ذلك،

أنا ممتن، ممتن لتواجدي في بيتسبرغ،

لا يوجد مكان أفضل من التل الذي يمكن النزول منه.

بيتسبرغ هي المكان الذي تأتي منه قوة بوصلتي،

لكن الطريق أعطى كل ذلك حياته وفنه.

ألاسكا، بيرو، الإكوادور، والأمازون،

جامايكا، المكسيك، نيجيريا، طريق ألكان السريع،

عموم أمريكا، الطرق 40 و 66، الطريق 6

هناك العديد من فصول الصيف حتى كيب، اثني عشر

أميال قبالة الشعاب المرجانية في بحر برمودا –

رأسي لم يخرج أبدا من هذه

أعتقد أن المساحات هي ما أحمله من تأثير بشكل أساسي.

انقلب الأدب رأساً على عقب عندما واجهت الثقافة،

المصدر العالمي لها، كل هؤلاء الأشخاص المختلفين على الطريق.

الآن، أقوم بذلك، كتابة الأدب مثل العمل الميداني،

ليس مثل شكسبير، أو ستيفنز، أو موريسون،

أو هيرستون، أو حتى ثيلونيوس، مجرد ملاحظات جيدة.

خد ملحوظات جيده.

***

فيما يلي بعض التبادلات الإضافية:

أريد في الغالب أن يكون لدي فكرة أفضل عن طريقة تكوينك. أحد أول الأشياء التي أطلب من الطلاب القيام بها قبل أن نقرأ القصيدة هو النظر إليها، وملاحظة بنية القصيدة قبل أن يقرأوا الكلمات، فقط ينظرون إليها من منظر جوي. تتشكل قصائدك على الصفحة وتستخدم المساحة البيضاء بطريقة تظهر الهدف. هل يمكنك التحدث إلى استراتيجيتك حول هذا؟

هناك طريقتان للقيام بذلك، إحداهما هي نسخ الصوت في القصيدة. سواء كنت تحسب المقاطع أو تعتمد على التنسيق التقليدي. لكن طريقة جعل القصيدة تبدو سليمة وطريقة جعل الصوت يغني، لقد أبدعت نوعًا ما في ذلك الواقع في وقت مبكر، كما تعلمون. لقد تحدثت عن هذا منذ فترة طويلة، حيث لاحظت أنك عندما تقرأ جملة فإنها تكمل نفسها قبل أن تكمل نفسها. والجزء المتبقي من الجملة يبدو وكأنه جملة أخرى، ولكنها في الواقع نفس الجملة التي تم نقلها إلى موضع جديد؛ بناء الجملة يسمح لك أن ترى، أوه، هذه هي الجملة التي نعمل معها، ثم تقول الجملة الثانية، ولكن هذا هو المكان الذي تأخذه.

يقرأ الناس فقط بناء الجملة دون تفكير أوه، لقد قال هذا والآن يقول هذا! إذن ما كنت أفعله هو القيام بذلك الشيء الذي يفعله الأطفال. مجرد تقسيم الجملة، بحيث تكون مثل جملتين.

ولقد بدأت، في كتابي الأول، كما ترون، بدأت بوضع النقاط في منتصف الجمل. ولقد عملت مع ذلك لفترة من الوقت […]. وقد لاحظت أن ذلك لم يخلق الصوت فحسب، بل لديك الصوت الذي يدلي ببيان، و [you have] يأتي نفس الصوت وكأنه صوت ثانٍ؛ كدت تحصل على هذا تعدد الأصوات. في بداية القصيدة، كنت أتحدث دائمًا عن تعدد الأصوات في البيت الواحد. وهذه هي الطريقة التي لعبت بها، مع هذه الفترات.

أنظر الصفحة 5 في إيتاي إيكين “تم العثور عليه: تحت جدار الجبل”:

السرخس مثل
ضباب معلق على المنحدرات
صرخة الببغاوات مرددا
الجدران
الشمس
النهر البعيد
كانوا جزءا منه كما هو
وكان جزءا منهم كانوا
بداخله
خلف ظل
عينيه البنيتين وليس
قبله قبله

هناك في الواقع ثلاث قصائد كلها موضوعة فوق بعضها البعض. انظر مثل: “كما هو / [like] “كانوا / في داخله ظلًا / وليس أمامه “، هذه قصيدة واحدة.

حسنا أرى ذلك. هذا هو الشيء الذي كنت أقوله من قبل، عندما تنظر إلى القصيدة من منظر جوي فقط، يمكنك رؤيتها. كما تعلمون، وكأنني أنظر إليه الآن، وإذا نظرت إلى الطريقة التي يتم بها استخدام هذه المساحة، أستطيع أن أرى “خلف / عينيه البنيتين / أمامه”.

نعم! هذه هي القصيدة التالية، وهناك قصيدتان أخريان. ينتهي بها الأمر في هذه الحقول الصغيرة المتداخلة مع بعضها البعض، أو يمكنك في الواقع قراءتها كسطر سنتوقف عنده بالفعل، ذلك الفضاء، معتقدًا أن ذلك هو حد الصفحة للقصائد الأخرى، وبالتالي فإن نمط القصائد مثل هذا.

عندما تكون في تلك الفترة الصعبة من تعلم ذلك، وبعد ذلك عندما تفقد الأشياء بريقها بمرور الوقت. هل يمكنك التحدث قليلاً عما يحدث عندما تبدأ في استيعاب البيئة، وهي جاهزة للظهور على الصفحة. في الصفحة 43، لا يزال موجودا إيتاي إيكين، تكتب الأسطر التالية:

الأخضر أكثر خضرة في الهواء الساخن

عندما يتم تبريد الهواء اللون أيضا

الصقيع مثل سطح الإبريق.

الريح والحركة لها ظلال

إن لم يكن اللون الدقيق.

المروج على الجبل تطير دائمًا

ما الذي تضعه في ذهنك أثناء الانتقال من صورة إلى الصورة التالية؟

حجة واحدة مستمرة، قصيدة واحدة. أعلم ما الذي تطلبه، لكن لا أعتقد أن لدي قاعدة لذلك. أنا فقط أترك الصور تتجادل مع بعضها البعض. أهل البصريين يقولون لك الجو يتغير لونه إلى اللون الأخضر. لذا، فأنت تلتقط طقسًا غائمًا أو باردًا، والرياح التي تتحرك على المناظر الطبيعية تغير لونها، الأبيض اللامع أو الأعمى […]. إنه الجانب الفضي من الورقة الخضراء، الجانب السفلي الغامض من الورقة، ورقة الزيتون، الجانب السفلي الغامض منها، ولكن عندما تهب شجرة، تهب الرياح، يسميها بعض الناس وميضًا. ولكن هناك لحظة تتحول فيها تلك الشجرة إلى اللون الفضي على أنت. كما ترى، هذا ما يعنيه جلاكوس. لكنك تقرأها كصفة، نعم نعم، ولكن للحظة أعمى الجانب السفلي من الورقة. لذا فإن هذا الخط هناك – “المروج تطير دائمًا” – للرياح والحركة ظلال، إن لم يكن لونًا دقيقًا، ويكون لديك التحول من الجانب الأخضر إلى الجانب اللامع من الورقة. ولكن لديك أيضًا، إذا كانت لديك مسافة، فأنت تنظر إلى مرج، ولكن ما تراه ليس الشفرات الفردية ولكن ما تراه هو أن المرج بأكمله يسير بهذه الطريقة [he makes a wave motion with his hand]. إذن ذلك الشيء هناك، “المروج على الجبل تتطاير دائمًا،” أنت تنظر هناك على أمل أن ترى مرجًا أخضر وكل ذلك الهدوء، لكن ما تراه حقًا هو هذه الأمواج، مثل الشعر، والأمواج تتحرك. لذا، أحاول تدوين كل ذلك بدلاً من مجرد وصف الريح في المرج.

هل لديك أي فكرة عن مكان الشعر الآن؟ لقد صادفت الأشياء [poetry] طوال الوقت أجده مثيرًا، وأعتقد أن هناك أعمالًا عظيمة في الشعر أكثر من أي من فنون الكتابة الأخرى في الوقت الحالي، ربما لأنه ليس هناك الكثير من التجارة في الشعر، لذلك لدينا الكثير من الحرية. لكن طلابي أكثر انسجاما مع ما يحدث في عالم الشعر مني؛ أنا لا أفكر في الاتجاهات. أرد على المحادثات التي يجريها العمل مع عالم قد يستمع أو لا يستمع. أحاول أن أجعل طلابي يأخذون بعض الوقت بعد التخرج أو الخروج من ورشة عمل، مثل ورشة عمل ستيجنر، ليتركوا عملهم لبعض الوقت، حتى يفكروا فيما يريدون قوله للعالم من خلال هذا العمل الذي يقومون به. ‘إعادة صنع. أعتقد أن الشعراء الذين يسلكون طريق وزارة الخارجية يحتاجون إلى مساحة بين برامجهم والصفحة. هل لديك أي شيء لتقدمه بشأن هذه الفكرة؟ لست متأكدًا حتى من كيفية تحويل هذا إلى سؤال.

كما تعلمون، لقد بدأت للتو في كتابة مراجعات فنية وأشياء. لقد بدأت بالفعل في التعامل مع المصطلح الذي صادفته والذي يسمى “الفن الذي يحركه السوق”. وكيف أن ذوق بعض الأشياء يخلق في الواقع اللون والإيقاع وكل تلك الأشياء التي اعتقدنا أنها خلقت من قبل الملهمات وكل شيء؛ يتم إنشاء هذه الأشياء بالفعل على الفور. والسوق، والمال، يمكن أن يصنعا حجم اللوحة. لا يمكنك شراء القرف المعلق على الحائط بعد الآن. يجب عليك شراء القرف الذي تضعه في قبو. وتحديد ما يحركك وتحديد ماهية المنظور، كل ذلك في ذلك […] تقدير مختلف تمامًا لما هي الزوايا وما هي الأشكال. إذن فالشريعة هراء. القانون هو مجرد مصادقة على ما يجني المال في ذلك الوقت، أو ما يدعم السلطة في ذلك الوقت – من هو رؤية ومن ينتظر أن يتم بيعه؟

اعتدنا أن نسمع الناس يقولون، كان علي أن أتخلى عن كل ما تعلمته فيه [my MFA program]. لقد صادفت شخصين قالا ذلك. لقد استغرق الأمر مني عامين لأتخلص من كل ما تعلمته في المدرسة [their workshop in grad school]. وأعتقد، ماذا تقول بحق الجحيم؟ إنهم يريدون الارتباط بما هو موجود الآن، لكنهم لا يعرفون ما إذا كانوا موجودين فيه الآن أو من أين يأتي ذلك. مثلما تقول عندما انتهيت من دراسة الماجستير في الفنون الجميلة، والطريقة التي قلت بها ذلك، ما يتبادر إلى ذهني هو أنك كنت تكتب ل وزارة الخارجية، بدلاً من الكتابة مما تعلمته بالفعل. لذا، إذا كان بإمكانك أن تنسى ما تعلمته، وما تعلمته، وتكتب مما تعلمته من خبرتك […]. وما يتوافق مع تجربتك كتعلم، اكتب من ذلك؛ ننسى ما علموك، كما تعلمون. وهذا أمر صعب على شخص ما […] كما تعلم، تفوز بجائزة لكتاب ويريدون كتابًا ثانيًا. هل يتعين عليك كتابة الكتاب التالي أم أنك تكتب بعض الأشياء الجديدة تمامًا؟ لذا، أعتقد أنني كنت محظوظًا لأنني كنت أفعل شيئًا غريبًا لدرجة أنني قلت إنه من الأفضل أن أجمع هذا معًا، وقد قادني ذلك إلى الكتابة عما كان يحدث.

حسنا، نحن ممتنون لذلك.